걷다가 폐가(廢家)를 만나면, 문득
들어가 보고 싶어진다.
마을에서 따로 떨어져 있는 집일수록, 나는
그 집이 왜 홀로 서 있었을까 궁금해진다.
무너진 돌담 위로 달빛 내리고
그 달빛이 슬며시 문풍지를 비집고 안으로 들어가는 것을 보면
나도 몰래 따라 들어가
그 집의 속살을 만져보고 싶어진다
이제는 잊혀진 체온
벌레 울음소리에 포위되어
무너진 영혼처럼 서 있는 집을 보면
나도 한 번 무너져 보고 싶어진다
속에 깊고 그윽한 어둠을 감추고
내 살을 파먹는 구더기들을 사랑스러운 눈빛으로
내려다보고 싶어진다
그러면 비로소, 집 한 채가 완성되리라
쓸모 없어 버려진 집처럼
벤치에 놓여 있는 노인을 보면
불현듯, 그 속으로 들어가 보고 싶어진다. --낡은 집 /강수 --
봄날 옛집에 갔지요
푸르디푸른 하늘 아래
머위 이파리 만한 생을 펼쳐들고
제대하는 군인처럼 갔지요
어머니는 파 속 같은 그늘에서
아직 빨래를 개시며
야야 돈 아껴 쓰거라
하셨는데
나는 말벌처럼 윙윙거리며
술이 점점 맛있다고 했지요
반갑다고 온 몸을 흔드는
나무들의 손을 잡고
젊어서는 바빠
못 오고
이제는 너무 멀어서 못 온다니까
아무리 멀어도 자기는 봄만 되면 온다고
원추리 꽃이 소년처럼
웃었지요
--봄날 옛집에 가서/이상국--
소수서원에서 06/07/07